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LE  vent  venait  du  haut  de  la  mer  éclatante  ; 
Un  vent  sans  âme  et  sans  souvenir,  mais  si  pur, 
Mais  si  plein  de  vertus  égales  que  son  souffle 
Passait  comme  l'éternité  sur  nos  visages. 


Le  littoral,  avec  ses  campagnes,  ses  routes 
Et  les  maisons  de  ses  villages  familiers. 
Nous  offrait  maintenant  celte  face  étrangère 
Que  la  mémoire  prête  aux  hommes  et  aux  choses, 
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De  jeunes  matelots  faisaient  ployer  les  rames 
Et  la  barque  rendait  un  bruit  vibrant  et  creux. 
Je  vois  encore,  auprès  de  les  pieds  nus,  dormir 
Des  crustacés  captifs  aux  pinces  mutilées. 


Le  beau  silence  était  fidèlement  hanté 
Par  la  détonation  lointaine  du  rivage; 
Nous  gagnions  un  récif  solitaire  où  veillait 
Un  luisant  cormoran  qui  regardait  la  mer. 


Pensais-je  à  ce  péril  qui  crispait  nos  poitrines? 
Pensais-jc  à  l'oiseau  noir  saignant  sur  mes  genoux? 
Ou  bien  au  coup  de  feu  qui  transperça  le  monde 
Quand  le  héron  tomba  du  faîte  des  rochers? 


Qu'en  sait-elle,  aujourd'hui,  cette  âme  partagée 
Qui,  dans  l'universel  et  vert  crépitement, 
Calculait  âprement,  de  seconde  en  seconde, 
Ce  que  vaudrait  cette  heure  au  fond  de  l'avenir? 


II 


L 


'a?î>îée  revient  vers  la  saison  des  grandes  nuits, 
Comme  nn  vaisseau  qui  rentre  au  port  à  la  chute  du  joui 


Comme  un  pesant  navire  au  terme  du  voyage, 
Alors  qu'il  ne  sent  plus  battre  les  bielles  dans  sa  coque 


Et  quand  les  passagers  cessent  de  se  parler 
Pour  regarder  la  rive  et  reconnaître  les  maisons. 


12  ELEGIES 


C'est  aujourd'hui  qu'une  fois  de  plus  j'ai  mangé 

Le  fruit  plein  d'eau,  ce  fruit  qui  ne  mûrit  qu'après  les  autres 


Hiver!  Hiver!  je  t'ai  reconnu  par  la  bouche, 
Hiver,  lu  es  en  moi  comme  une  ancienne  certitude, 


C'est  la  trentième  année  du  monde  et  de  ma  vie. 

La  trentième  année  du  monde  et  Ton  ne  sait  rien  encore. 


Puisqu'il  le  faut,  que  la  lumière  m'abandonne! 
Qu'elle  se  retire  de  ma  face  une  fois  encore  ! 


Voici  l'heure  où,  là-bas,  à  Torée  des  forêts, 

Le  chasseur  fatigué  goûte  une  heureuse  lassitude; 


Il  s'assied  sur  la  terre  et  voit  dans  la  vallée 

Tout  le  chemin  qu'il  a  suivi  depuis  l'aube  du  jour; 
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Et  le  souille  (les  bois  travorsés  par  Ir  soir, 

El  la  sombre  odeur  du  sol  uiouilir  hai^nenlsa  poitrine. 


Pour  moi,  j(^  suis  ici,  \eill6  par  les  murailles, 
A\ec  ces  meuibres  inutiles  et  ce  regard  captif; 


Mais  moi,  je  cou\e,  sous  des  ailes  repliées, 

Je  ne  sais  quel  dcsir,  je  ne  sais  plus  quelle  espérance. 


III 


s 


2*1  oiR  OÙ  je  n'attendais  personne,  lu  t'achèves. 

Soir  où  nul  n'est  venu  de  ceux  que  je  n'attendais  pas 


Tu  montes  vers  le  plus  silencieux  de  la  nuit, 

Soir  solitaire,  ô  promontoire  au  milieu  du  sommeil  ! 


Rien  que  le  pouls  de  la  montre  filtrant  le  monde, 
Ricîi  que  la  taâse  vide  où  j'ai  bu  seul,  et  ce  papier. 
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\  oici  mon  ànio  sans  coura^^^o,  ot  les  murailles. 
L'espace  familiiM"  <|n(\jc  ne  comble  pa^  Imijoiirs. 

\()ici  la  pai\  dr  ma  poilrine  al)anfl()niir(\ 

Et  celle  odeur,  dans  l'aii-,  du  labac  (|ur  j'ai  luméF^id 


De  quelle  pierre  noire  et  blanche  le  mar([uer, 
De  quel  signe  amical,  minute  solennelle 
Où  j'ai  connu  que  la  jeunesse  nous  quittait? 

Deux  parts  seront  coupées  dans  le  temps  de  ma  vie  ; 

("elle  minute  est  une  encoche  sur  la  taille 

Où  l'on  marque  au  couteau  les  dépenses  du  pain. 

il  y  aura  deux  parts  dans  la  suite  des  jours  : 
11  y  aura  tout  ce  qui  fut  avant  ce  soir, 
Et  tout  ce  qui  doit  être  au  delà  de  ce  soir. 

Puisque  Tâge  est  venu  me  visiter  dans  ma  retraite. 
Je  veux  bien,  je  veux  bien  tendre  un  flanc  découvert 
Et  recevoir,  ce  soir,  la  première  blessure. 


IV 
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PAIS  jardin,  crispé  dans  le  délnge, 
Comme  un  visage  outragé  qui  blêmit. 


J'ai  marché  là,  toute  une  heure  hantée 
Qui  doit  peser  plus  qu'une  lourde  année. 


Rouges,  les  ilem^s,  et  pleines  de  rancune, 
Et  le  mépris  patient  des  platanes. 


ÉLK(ilF,S  17 


Kl  lo  sil(Mi(-(»  cpuisé  d'une  ;ill('r 

On  raiu|)(^.  et  ineiirt  une  rumeur  de  rue. 

J'ai  niai(  lié  là  dans  une  solitude 
Gardée  par  un  ruissellcinenl  immense. 

l^endanl  une  heure,  ù  plantes  suJl'oquées, 
Vous  (pie  je  prends  à  témoin  de  mes  pas. 

J'ai  conduit  là  mon  cœur  sans  gratitude, 
Mon  cœur  tenté  jusqu'en  ses  profondeurs. 


Quand  le  lambour,  errant  au  crépuscule, 
Vous  a  pressés,  jardins,  comme  une  éponge. 


Si  j'ai  franchi  les  portes  du  délire 
En  chérissant  un  reste  de  \ertu, 


C'est  que,  pendant  une  heure  misérable. 
C'est  que  le  mal  a  rejeté  mon  cœur. 


CETTE  eau  triste  et  fraîche, 
_  I  Dans  la  porcelaine, 
Que  ma  tête  lourde  y  plonge,  et  mon  âme. 
Et  je  veux  bien  croire 
Que  tout  l'univers 
N'est  pas  qu'un  matin  d'orage  étouffant. 


Cette  nuit  ne  fut 

Qu'un  rêve  en  sueur, 

Rien  que  la  moiteur  et  l'ivre  martyre. 
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Mais  la  cigarcllc 
Acre  de  raiiroiv, 
O  sommeil,  vous  ivml  à  l  ombre  clTrayatite 


Kau  froide,  tabac 

Kt  fleurs,  mes  captiNCS, 

\  ous  seuls  m'aiderez  à  ressusciter. 

Je  n'appellerai 

Ni  la  mer  glacée 

Ni  l'incandescent  fleuve  ScnégaL 


Je  viendrai  jurer 

Au  fauteuil  flétri 

Ou  songe  et  m'attend  un  démon  maussade, 

(^ue  le  jour  n'est  point 

Sans  gloire  et  sans  grâce. 

Comme  je  l'ai  cru  pendant  tout  un  soir. 


VI 


SI  l'hiver  découragé 
Se  desserre  comme  une  main, 
Pourrai-je  aujourd'hui  rassembler 
Les  raisons  d'être  résolu  ? 


Si  tant  de  roideur  et  si  tant  de  irlace 
Pâme  à  l'haleine  du  dégel, 
Comment  maîtriser  et  tarir 


&■ 
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La  source  ancienne  du  chagrin  ? 


Kij:(iii;s  :>i 


Mon  av(Miir  ne  \:\  plus  (i<'\,inl   moi. 

Il  n.iîl  cl  iiKMJii  où  j(^  pose  iiu\s  p.'is  ; 

Los  arbres  du  jardin  ur  ir\enl  que  d'tMix-niôiiics, 

Le  ciel  boiiriu  ne  sali  plus  (|ui  je  suis. 


Le  ciel  loiil  entier  émigré  avec  rage, 
(lonllanl  un  raie  immense  et  mouillé. 
Il  n'v  aura  pas,  aujourd'hui,  un  grain  de  sable 
(  hii  ne  semble  inquiet  de  son  propre  sort. 


Le  glaçon  du  bassin  se  retire  el  s'ulcère, 
Horriblement  il  consent  à  mourir. 
J'y  consentirais,  ce  matin, 
Si  mon  ame  n'était  qu'à  moi. 


J'y  consentirais  sans  colère, 

Mais  dans  la  rue,  pleine  de  brume  et  de  reflets, 

Vient  à  passer  une  voiture 

Portant  sa  bâche  jaune  et  verte, 

La  plus  merveilleuse  des  bâches  ! 
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Et,  tant  que  mes  yeux  l'aperçoivent, 
Mon  cœur,  averti  du  bonheur. 
Mon  cœur  me  coivseille  d'attendre. 


VI 


MAUciiER  était  bon,  dans  les  sentes 
Peuplées  de  souvenirs  guerriers. 
0  plaisir  saisi  dans  la  brume 
A  longs  pas,  près  du  garçon  noir  î 
0  grandeur  de  l'adolescence 
Dans  les  forêts,  au  pays  d'est  ! 


Il  portait  un  nom  merveilleux 
Que  je  ne  saurai  plus  jamais. 
Il  connaissait  chaque  renard 
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Aux  accents  de  son  cri  nocturne. 

Et  son  regard  était  expert 

Aux  mouvements  secrets  de  l'ombre. 


Il  nous  quittait,  aprc-^  minuil, 
Pour  des  conquêtes  inconnues, 
Et  le  sifflement  de  sa  bouche 
S'éloignait  dans  les  prés  trempés. 
Marcher  était  bon,  dans  la  brume 
Eloilée  d'un  acre  tabac. 


Mais  manger  était  un  autre  plaisir 

Au  pied  d'un  hêtre  à  l'écorce  luisante, 

Au  pied  d'un  fût  viril  et  longuement  musclé, 

Forts  aliments  de  ces  saisons  farouches, 

Vous  n'étiez  pas  que  l'énergie  d'un  jour 

Et  ton  odeur,  repas  sur  la  montagne, 

S'attache  encore  à  tout  ce  que  je  mange. 


Nous  buvions  dans  un  pot  d'argent 
Un  vin  végétal  et  vivant. 
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Et  la  rivière  Savourousr 
Tordait  un  groiulanl  cclicNcau 
Mcié  depuis  à  mes  pcnséos. 

Qui  donc  osera  ni  assurer 

Qu'à  cette  heure  où  le  temps  s'apaise 

Pour  réternelle  mût  d'Iiiver, 

La  Savoureuse  coule  encore 

Ailleurs  qu'au  fond  de  mon  poème? 

Manger  élait  chose  de  l'àme 
Cependant  qu'au-dessous  de  nous 
L'armée  solennelle  des  pins 
Donnait  l'assaut  aux  pentes  rudes. 

Et  parfois,  au  milieu  du  jour, 
Alors  que  le  maître  soleil 
Regarde  en  face  la  campagne, 
J'ai  pu  m 'allonger  sur  la  lerre. 
Le  visage  dans  les  cailloux 
D'où  la  lassitude  fait  sourdre 
Une  fontaine  de  sommeil. 
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Dormir,  mander,  boire  à  même  Forage, 
Et,  plus  tard,  aimer,  lout  en  haut  du  ciel, 
A  la  cime  du  mont  de  schiste 
Que  veillent  la  neige  et  les  nues  ! 


Je  peux,  ce  soir,  chérir  ces  gloires  animales, 
En  irai-je  pas  moins,  dès  l'aurore  du  jour, 
Poursuivre,  à  pas  distraits,  dans  un  jardin  désert. 
Un  désir  importun  dont  s'encombre  ma  vie  ? 


YIII 


POUR  réconcilier  nos  âmes  divisées. 
Nous  avions  choisi  le  lieu  le  plus  haut  : 
Le  sommet  du  dôme, 

Le  lieu  le  plus  pur  de  toute  la  ville, 
Le  lieu  fréquenté  du  ciel  et  des  souffles, 
Là  et  point  ailleurs  ! 

La  clarté  timide,  abreuvée  de  brume, 
Semblait  envoyée  pour  guider  nos  pas 
Sans  nous  divertir. 
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Nous  sentions  que  plus  rien  ne  nous  serait  propice, 
Mais  qu'il  était  temps  pour  nous  de  monter 
Au  sommet  du  dôme. 


Qu'elle  soit  bénie,  cette  odeur  des  pierres, 
La  retentissante  odeur  de  la  voûte 
Qui  nous  posséda  ! 

Elle  a  permis,  cette  odeur,  à  nos  gorges 
De  rester  crispées  et  silencieuses 
Sans  honte  avouée. 

Et  qu'ils  soient  bénis,  ces  degrés  hardis, 
Tournoyant  dans  l'âme  vertigineuse 
Des  murs  et  des  tours  ! 


Us  ont  offert,  ces  degrés,  à  nos  cœurs, 
Une  raison  naturelle  de  battre 
Et  de  trébucher. 
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0  secret  de  l'altitude,  o  conquête  ! 

\  erlu  du  regard  lorscju'il  vient  d'eu  haulî 

0  lieux  élevés  ! 


Nos  griefs  semblaient,  d'étage  eu  étage 
Peser  plus  lourd  et  gêner  davantage 
Nos  corps  qui  montaient, 


Nos  griefs  que  nous  lâchions  de  surprise 
Quand  les  meurtrières,  élargies  de  nue, 
Nous  éblouissaient. 


0  cœurs,  vous  étiez  la  proie  de  l'espace 
Lorsque  nous  saisit  la  spire  qui  règne 
Au  sommet  du  dôme  î 


30  ÉLÉGIES 


Que  s'cst-il  passé,  amc  sans  faiblesse? 
Notre  mémoire  égarée  en  sait-elle 
Plus  que  le  brouillard, 


Et  plus  que  la  bondissante  tourmente 
Qui  bousculait  les  masses  de  la  pluie 
Au-dessous  de  nous  ? 


Nous  restions,  les  mains  collées  à  la  pierre, 
Dévorés  par  un  éternel  silence 
Plus  fort  que  nos  lèvres, 


Pendant  que,  des  profondeurs  de  l'abîme. 
Tonnait,  sous  nos  pieds,  la  voix  de  cet  homme 
Qui  nous  rappelait. 


IX 


L 


A  prison  de  la  vallée  est  une  belle  prison, 
La  prison  dans  la  vallée  où  tremble  le  blé  d'hiver. 


Elle  a  des  tours  dévêtues,  sans  lierre  et  sans  clématite, 
Elle  est  ceinte  de  fossés  pleins  d'uneeaudéserteetclaire. 


Elle  a  des  murs  sans  visage  et  des  fumées  sur  ses  cimes. 
Elle  est  là  comme  une  ville  qui  vivrait  pour  elle  seule. 
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La  vallée  tout  autour  respire  et  lait  un  grand  travail 
Elle  éprouve  du  bonheur  entre  ses  coteaux  gonllés. 


Elle  sent  l'horizon  à  travers  les  sarments  des  vignes, 
Son  blé  naissant  et  fou  lait  songer  aux  joues  d'un  jeune  ho 


Elle  est,  cette  vallée,  inarquée  de  deux  vivantes  veines 
Dont  elle  ignore  encore  et  la  naissance  et  le  destin  ; 


L'une  est  un  vert  cours  d'eau,  sournois  et  colère  à  son  hei 
Que  les  saules  Lêtus  n'ont  pas  pu  maîtriser  toujours  ; 


L'autre  est  la  roule,  qui  transporte  avec  xitesse 

Des  choses  que  Ion  voit,  mais  dont  on  ne  sait  presque  ri 


Soucieuse  des  hameaux  accrochés  à  ses  mamelles, 
La  vallée  ne  comprend  que  sa  parure  et  ses  devoirs  ; 
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Klle  polie  saus  cflbii,  au  milieu  de  ses  verdures, 
La  prison,  écliouce  li\  comme  une  arche  de  silence. 


La  vallée  ne  connaît  pas,  même  à  l'heure  où  la  nuit  règne, 
Mille  prisonniers  qui  pensent  et  se  dévorent  les  poings. 


X 


LA  maison  !  J'aperçois  les  briques  et  ces  tuiles 
Dont  le  rire  effarouche  encore  le  paysage, 
Et  je  revois  d'étincelants  globes  d'émail 
Collés  au  mur  comme  de  gros  bijoux  barbares. 


Les  lierres  et  les  vignes,  pendant  de  la  toiture, 
Drapaient  un  grand  lambeau  de  cachemire  amer. 
Et  l'ont  eût  dit  d'une  femme  pauvre  et  parée, 
Attentive,  dans  le  silence  du  coteau. 
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Kl  c'est  là  (1110  j(i  NÎiis  au  printemps,  en  longeant 
Une  liai(î  de  lilas  aii\  pousses  transparentes, 
Kt  j'oubliais  la  «^'^are  éuierveilléc  de  mouches 
Kl  le  Irain  ([ui  doiinail  comme  un  serpent  repu. 


La  grande  allée  avait  quelcpie  chose  de  grave, 

Avec  sa  noire  odeur  de  buis  tiédis; 

Mais  tout  le  reste  du  jardin  était  plein  d'allégresse 

Kl  l'on  ne  devinait  le  passage  du  vent 

Qu'à  la  course  de  l'herbe  au  faîte  des  murailles. 


C'était,  sur  terre,  un  lieu  plein  de  calme  et  d'attente, 
Kt  les  bruits  et  les  cris  familiers  qui  montaient 
Dans  un  ciel  gai  comme  une  paupière  éblouie 
Faisaient  vibrer  la  paix  sonore  jusqu'au  fond. 


C'était  un  lieu  où  chaque  chose  témoignait 
Une  foi  solitaire  en  cet  ordre  qui  régne. 
Les  arbres  s'élançaient  en  s'ignorant  l'un  l'autre, 
^lais  la  terre,  qui  les  retenait  par  la  base, 
Distribuait  la  nourriture  et  les  secrets. 
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C'est  là  que  je  trouvai,  dans  l'après-midi  blanche, 
Les  feuilles  grasses  et  velues  des  espaliers 
Se  dépliant  avec  une  force  invincible 
Pendant  que  je  suivais  l'allée  vers  la  maison. 


Je  revois  le  perron,  dont  les  baluslres  tremblent, 
Le  vestibule  humide,  aux  tentures  moisies, 
La  chambre  digérant  aigrement  la  lumière, 
Et  l'homme  sans  bonheur  accroupi  près  du  feu. 


Je  le  revois,  tournant  A^ers  moi  sa  face  verte. 
Il  me  parlait  sans  voix,  avec  la  bouche  seulement, 
Il  me  parlait  avec  des  lèvres  véhémentes 
Et  sa  poitrine  où  des  orages  patientaient. 


il  regardait  avec  un  regard  maladroit 

Qui  ne  connaissait  plus  ni  lâcheté,  ni  honte  ; 

Et  le  pauvre  regard,  les  gestes  retenus, 

Et  les  paroles  pleines  d'angoisse  et  de  prudenc( 

Semblaient  trahir  des  infortunes  difTérentes. 
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îl  riait  ]h,  commo  nno  \\]\r  (h'serléo  ! 

Il  riait  (Irvant  moi  ;  mais  son  nmo  vivnco, 

Son  aiiK*  vivante  dliommo  ([ni  va  monrir 

'J'onrnoyait  en  "rontiant  dans  cette  chambre  taciturne, 

Tournoyait  h  brouiller  les  Heurs  de  la  muraille 

Kl  les  rideaux,  baignes  de  laits  et  de  vapeurs. 


Et  puis,  il  ne  sut  plus  que  pleurer  et  se  plaindre, 
Et  puis  il  prit  mes  mains,  tandis  qu'en  souriant 
Je  décidais  obstinément  de  m'en  aller. 


Sur  le  seuil,  où  je  respirais,  je  vis  d'abord 

La  silhouette  balancée  des  vignes  folles. 

Plus  loin,  les  buis  qui  ne  connaissent  pas  l'hiver. 

L'allée,  comme  une  grève  avec  ses  coquillages. 

Les  espaliers  écar télés  dans  la  chaleur, 

Les  céréales  inquiètes  au  moindre  souflle. 

Et,  plus  loin,  le  coteau,  soulevant  d'un  seul  coup 

Tous  ses  arbres,  comme  un  sacrifice  de  feuillage, 

Et  la  harpe  tendue  des  peupliers  fidèles 

Et  l'eau,  que  la  saison  réchauffe  lentement. 
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Mais  rien  n'avait  cessé  d'être  joyeux  au  monde, 
Rien  ne  cessait  d'aimer  son  destin  solitaire, 
Rien  !  J'en  atteste  un  cœur  clément  et  sans  colère, 
Mon  cœur,  sollicité  comme  le  juge  incorruptible. 


Et  la  grande  douleur  de  l'homme,  dans  la  chambre, 
N'importunait  pas  même  une  plante  timide 
Que  je  A^errai  toujours,  au  bord  de  la  fenêtre, 
Fleurir  avec  effort  dans  une  cendre  aride. 


XI 


(^E  cher  bonheur  que  j'abrite 
À  Entre  mes  deux  mains  crispées. 
Est-ce  donc  lui,  frère  étrange 
Que  tu  ne  peux  pardonner  P 


Est-ce  l'amour  qui  me  hante, 
Est-ce  la  femme,  l'enfant, 
Ou  ce  chant  comme  une  flamme 
Qui  dure  dans  l'ouragan  ? 
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Ou  le  soiiirie  qui  m'entraîne 
Vers  mes  montagnes  promises, 
Ou  ces  traces  misérables 
Que  je  laisse  dans  la  grève  ? 


Ou  quoi?  Le  sais-tu,  mon  frère? 
0  mon  ami,  mon  fardeau  ! 
Toi,  la  blessure  vivante 
Au  flanc  de  toute  la  joie  ! 


Dis-moi,  chère  âme  farouche 
Élue  entre  les  témoins  : 
Pour  que  jamais  ton  sourire 
M'éclaire  sans  désaveu, 


Que  faut-il  que  je  t'immole? 
Que  dois-je,  de  tout  moi-même. 
Apporter  devant  ton  seuil 
Comme  une  biche  égorgée  ? 


XII 


C'ÉTAIT  un  matin  de  mai 
Gonfle  d'un  bonheur  absurde, 
Gonflé  d'un  bonheur  sans  mesure 
Et  que  tout  semblait  approuver. 


Je  songeais  :  me  voici  comblé, 
Il  ne  m'arrivera  plus  rien 
Qui  me  soit  surcroît  d'allégresse. 
Toute  ma  part,  je  l'ai  reçue. 
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Je  songeais  aux  mille  choses 
Qui  m'avaient  été  douceur  et  délice 
L'avenir  ne  pouvait  plus 
Me  réserver  que  tristesse. 


L'avenir  ne  pouvait  plus 
M'être  miséricordieux  ; 
11  n'y  aurait  plus  pour  moi 
Qued'amères  décadences^ 


Mais,  à  ce  point  de  ma  vie, 
J'aperçus  dans  un  verger 
Quatre  jeunes  chevaux  luisants 
Sous  les  pommiers  éblouis. 


Je  vis  quatre  chevaux  noirs 
Sous  les  pommiers  du  mois  de  mai, 
Et  je  fus,  cette  année-là, 
Sauvé,  une  fois  de  plus. 


XIII 


A 


uTREFOis,  j'aimais  à  fumer 
Ces  fragiles  pipes  de  terre 


Dont  l'aromc  fort  et  léger 
Exalte  maint  et  maint  songe. 


Aujourd'hui,  c'est  fini  pour  moi 
De  ces  sveltes  tuyaux  d'argile  : 
Trop  de  petites  mains  vaillantes 
Se  cramponnent  à  mon  loisir. 
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Autrefois,  j'aimais  à  marcher 
En  faisant  de  longs  pas  allègres  ; 
Il  fallait  au  moins  le  monde 
A  ce  cœur  insatisfait. 


Aujourd'hui,  je  vous  connais, 
Chers  compagnons  tyranniques, 
Vous  dont  les  petites  jambes 
Mesurent  tous  mes  élans  ! 


J'ai  résigné  bien  des  rêves 
Pour  aimer  un  autre  rêve, 
Et  j'ai  troqué,  sans  regret, 
Mille  vies  contre  une  seule. 


XIV 


POUR  cesser  de  convoi  1er 
Les  minutes  succulentes 
Qui  naîtront  demain, 

Pour  mériter  une  joie 
Dont  je  demeure  accable, 
0  moi  très  indigne, 

Pour  vivre  avec  vous  que  j*aime 
Et  non  point  avec  les  ombres 
Du  vaste  avenir, 


46  ÉLÉGIES 


Me  faudra-t-il  trébucher, 

Mains  enchaînées,  pieds  déchaux 

Et  la  corde  au  col  ? 


XV 


Sous  un  figuier  d'Avignon 
Uombre  verte  était  sucrce 
Par  les  larmes  d'une  figue 
Ivre  de  béatitude. 


Je  ne  voyais  point  les  fruits, 
Je  n'entendais  plus  les  guêpes 
Et  le  llhône  en  vain  chantait 
L'immortel  mépris  de  nous. 
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Je  regardais  dans  le  ciel 
S'éloigner  d'un  vol  farouche 
La  paix,  comme  un  grand  oiseau 
Chasse  du  canton  natal. 


Un  tambour  bourdonnait  dans  le  fond  d'un  village, 

Le  silence  en  semblait  à  jamais  offensé  ; 

Une  rameur  nouvelle  et  barbare  insultait 

Vos  fleurs,  ô  grenadiers  pâmés  dans  la  poussière. 


Je  n'éprouvais  pas  ces  choses  : 
C'était  assez  que  d'étreindre 
Toutes  les  années  futures 
Abreuvées  de  mille  hontes. 


C'était  assez  que  d'ouvrir 
Des  regards  désespérés 
Sur  un  monde  enseveli 
Dans  l'insondable  tristesse. 
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Celait  assrz,  sons  vos  ('(Miillos, 
()  boaii  (i^niicr  crAvîi^Mion, 
(^)uc  d'appeler  le  néant 
Des  snprémes  solitudes. 
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Au  coin  de  la  tendre  bouche, 
A  l'ombre  du  nez  finement  ailé, 
C'est  là  qu'il  est,  pour  moi, 
Le  plus  beau  lieu  du  monde. 


J'y  ai  songé  bien  des  soirs 
Dans  Texil  et  le  tumulte, 
Quand  le  triste  sang  des  hommes 
Coulait  sur  mes  mains. 
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Quand  loul  le  l)oiiliour  du  uiondn 
Scnibhiil  (mi  détresse, 
0  barque  dcseniparre 
Montée  par  des  ombres  ! 


J'y  ai  songé  bien  des  soirs 
Alors  que  le  naufragé 
Cherchait  dans  l'ombre,  a  tâtons. 
Une  miraculeuse  épave. 


0  mon  souvenir  à  moi  ! 
0  ma  secrète  patrie  ! 
0  cher  visage  !  ô  ma  chose 
Que  je  ne  peux  partager  ! 


J'y  ai  songé  quand  les  hommes 
Etaient  si  désespérés, 
Et  que  j'avais  pour  moi  seul 
Tant  de  douceur  et  d'amour. 
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ELLE  était  assise  aux  rives  de  l'ombre, 
Et  ses  doigts  seuls  baignaient  dans  la  clarté, 
Et  ses  doigts  seuls  veillaient  avec  nos  souvenirs 
Dans  la  clarté  calme  comme  toujours. 


J'interrogeais  le  temps  impitoyable 
Et  le  repos  qui  m'avait  à  mépris 
Et  cet  exil  infini  qui,  dès  l'aube, 
Me  reprendrait  pour  la  dixième  fois, 


s 
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Ell(^  rlaîl  assise  et  ses  mains  mobiles, 
Ses  mains  en  vain  (](  inan(lai(Mil  assistance 
A  mille  choses  découra^^eanles 
Oui  ressemblaient  au  bonlieur  d'autrefois. 


Mais  je  me  sentais  le  cœur  pénétre 

Par  un  tourment  plus  vieux  que  toutes  nos  détresses 

Et  je  répétais,  comme  une  prière  : 

Pour  elle,  du  moins,  l'immortalité! 


<^ 
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SI  je  l'ai  cherché, 
Ce  n'est  pas  en  moi, 
Mais  hors  de  ma  solitude. 
Si  je  l'ai  cherché. 
C'est  dans  ton  désert, 
Immense  monde  ennemi  ! 

Celui  qui  gémit 

Mon  gémissement 

Et  ressemble  à  ma  détresse, 
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Celui  qui  flcniil 

A  tous  mes  j)riiil('iiips. 

Celui-là  m'a  (oui,  (lomi»' 


C'est  sur  un  rocher, 

C'est  dans  un  patis, 

C'est  aux  rameaux  d'une  ronce, 

Qu'ingrat  j'ai  cherche 

Le  signe,  le  mot, 

Le  maître  et  le  compagnon. 


Rien  n'a  témoigné  ! 
Je  suis  seul  encore 
Avec  ce  miroir  stérile. 
Seul  !  Et  vos  sanglots 
0  frères^  jamais 
Ne  m'ont  si  bien  déchiré. 


XIX 


UN  peloton  d'éplicmères 
Danse  à  la  face  du  jour  ; 
Ce  sont  les  mêmes,  crois-moi. 
Ceux  des  années  d'autrefois. 


Toutes  ses  voiles  au  vent, 
L'escadre  des  liserons 
Vogue  au  bord  de  la  venelle 
Comme  elle  voguait  jadis. 
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Dans  romhro  do  la  mnison 
L'oisoaii,  l'oisonu-scrrurior 
Donne  à  sa  Irislcssc 
Un  long  coup  de  lime. 


C'est  la  même  stridente  plainte, 
C'est  le  nicnie  oiseau  prisonnier, 
C'est  la  même  ombre  contractée 
Au  cœur  du  même  ctc  torridc. 


Voici  la  fière  colline 
Que  nous  avons  tant  chérie, 
L'argile  en  porte  une  faille 
Ardente  comme  un  baiser. 


Il  n'y  a  rien  de  changé. 
Rien,  sur  ce  versant  du  monde. 
Et  l'on  n'entend  rien  ici, 
Des  colères  de  là-bas. 
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Il  n'y  a  que  notre  cœur, 
Mais  ravagé  d'une  angoisse 
Dont  le  reflet  défigure 
Jusqu'aux  choses  éternelles. 


XX 


A  baiser  ce  cher  visage 
Visité  par  le  souci, 
Je  le  retrouve  aussi  pur 
Qu'aux  jours  de  l'ancienne  paix. 


Du  bonheur  serein  de  naguère 
A  ce  nouveau  bonheur  tremblant, 
N'y  a-t-il  qu'un  lambeau  de  temps 
Pétri  de  mois  et  d'années  ? 

6 
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On  a,  dans  le  cœur  du  vieux  chêne, 
Fait  pénétrer  à  coups  de  masse 
Un  coin  monstrueux  dont  gémit 
Toute  la  fibre  torturée. 


On  a,  dans  la  suite  des  jours, 
Enfoncé  des  jours  sans  mesure 
Qui  renferment  plus  de  minutes 
Que  l'âme  n'en  peut  tolérer. 


Et  nos  deux  regards  confondus 
Ne  parviennent  pas  à  comprendre 
Qu'une  éternité  de  souffrance 
Ait  tenu  dans  si  peu  de  vie. 


\\[ 


u 


NE  mouche  forcenée 
Se  ruait  contre  la  vitre, 


Contre  la  vitre  scellée 
Qu'exaspérait  le  canon. 


Une  mouche  épuisait  là 
Tout  espoir  et  toute  vie, 
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Et  le  soleil  étonnait 

Le  beau  monde  inaccessible. 


Malgré  la  besogne  amère, 
Malgré  mes  mains  affairées 


Et  malgré  le  sang  du  juste 
Dont  s'empourprait  mon  devoir, 


Mon  âme  désemparée 
Se  meurtrissait  à  la  vitre, 


Et  je  n'avais  devant  moi 
Qu'une  inconcevable  erreur. 
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Ta  vie  s*est  retirée  de  moi 

Pour  brûler  en  d'autres  poitrines. 


Le  sang  de  mon  cœur  a  coulé 

En  d'autres  vaisseaux  que  les  miens. 


Il  est  tard.  0  ma  solitude, 
0  le  silence  de  mes  nuits, 
Vous  voici  hantés  maintenant 
Par  autre  chose  que  mes  rêves  ! 
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Il  est  tard.  L'oreille  tendue, 
J'écoute,  en  retenant  mon  souffle. 
Deux  souffles  légers,  qui  remplissent 
Tout  l'espace  de  l'univers. 


XXIII 
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UFFiR\-T-iL  que  je  pleure  ? 
Suffira-t-il  que  je  saigne? 
Est-ce  assez  de  ma  tristesse 
Au  sein  même  de  la  joie? 


Vous  m'êtes  si  précieuses, 
0  brebis  de  mon  troupeau» 
Que  je  vis  avec  la  crainte 
Des  aigles  et  de  la  foudre. 


66  ÉLÉGIES 


Pécheurs,  sur  d'autres  rivages, 
Allez  tendre  vos  filets  : 
Je  voudrais  jeter,  ce  soir. 
Mon  anneau  d'or  dans  la  mer. 
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JE  ressusciterai  à  l'heure 
Où  la  fin  de  l'après-midi 
Défaille,  à  force  de  durer, 
Dans  les  villes  ivres  d'affaires. 


Moi  qui  n'ai  clieri  que  la  terre 
Parée  d'herbe  heureuse  et  de  vent, 
Je  ressusciterai  pourtant 
Un  jour,  dans  ma  ville  natale. 
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Je  surgirai  le  soir,  parmi 

Les  hommes  occupes  à  vivre  ; 

Je  ne  serai  pas  étonné 

Mais  plein  d'une  tendre  amertume. 


Uodeur  familière  du  monde 
Me  rappellera  l'atelier 
Où  l'on  revient  s'emprisonner 
Après  une  course,  au  printemps. 


Et  1  étrange  soleil  du  soir, 
Baisant  le  faîte  des  maisons, 
Fera,  dans  le  fond  d'une  chambre, 
Briller  tristement  maintes  choses. 


XXV 


JE  vous  ai  connu,  bonheur  ! 
Désespoir,  je  vous  connais 
Tour  à  tour  n'avez-vous  pas 
Tourmente  ce  cœur  esclave  ? 


Honte  orageuse  et  sans  rives, 
Misère  sans  horizon  ! 
Faut-il  parler  de  ces  choses 
Ou  de  vous,  heures  heureuses  ? 
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Il  y  a  sur  mon  visage 
Maints  témoignages  vivants  ; 
Ils  avouent  que  j'ai  passe 
Déjà  la  moitié  de  Tâge. 


Mais  le  doigt  qui  les  découvre 
Ne  pourra  jamais  me  dire 
Si  ces  rides  sont  l'empreinte 
De  ma  peine  ou  de  ma  joie. 


FIN    DES    ELEGIES 


QUATRE  BALLADES 


BALLADE  DR  FLOREiNÏIN  PUUAIER 


I 


L  a  résiste  pendant  vingt  longs  jonrs 
Et  sa  mère  était  à  côté  de  lui. 


Il  a  résisté,  Florentin  Prunier, 

Car  sa  mère  ne  veut  pas  qu'il  meure. 


Dès  qu'elle  a  connu  qu'il  était  blessé, 

Elle  est  venue,  du  fond  de  la  vieille  province 


Elle  a  traversé  le  pays  tonnant 

Où  l'immense  armée  grouille  dans  la  boue. 

7. 
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Son  visage  est  dur,  sous  la  coiffe  raide  ; 
Elle  n'a  peur  de  rien  ni  de  personne. 


Elle  emporte  un  panier,  avec  douze  pommes. 
Et  du  beurre  frais  dans  un  petit  pot. 


Toute  là  journée,  elle  reste  assise 

Près  de  la  couchette  où  meurt  Florentin. 


Elle  arrive  à  l'heure  où  l'on  fait  du  feu 

Et  reste  jusqu'à  l'heure  où  Florentin  délire. 


Elle  sort  un  peu  quand  on  dit  :  «  Sortez  !  » 
Et  qu'on  va  panser  la  pauvre  poitrine. 


Elle  resterait  s'il  fallait  rester  : 

Elle  est  femme  à  voir  la  plaie  de  son  fils. 
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N(^  lui  r.iiil-il  pas  oiitfMidic^  los  cris, 

l^eiulaiit  qu'elle  allciul,  los  souliers  clans  Tcau  ? 


Elle  CwSt  près  du  lit  commo  un  chien  de  garde, 
On  ne  la  voit  plus  ni  manger,  ni  boire. 


Florentin  non  plus  ne  sait  plus  manger  : 
Le  beurre  a  jauni  dans  son  petit  pot. 


Ses  mains  tourmentées  comme  des  racines 
Etreignent  la  main  maigre  de  son  fils. 


Elle  contemple  avec  obstination 

Le  visage  blanc  où  la  sueur  ruisselle. 


Elle  voit  le  cou,  tout  tendu  de  cordes, 
Où  l'air,  en  passant,  fait  un  bruit  mouillé. 
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Elle  voit  tout  ça  de  son  œil  ardent 

Sec  et  dur,  comme  la  cassure  d'un  silex. 


Elle  regarde  et  ne  se  plaint  jamais  : 
C'est  sa  façon,  comme  ça,  d'être  mère. 


Il  dit  :  {(  Voilà  la  toux  qui  prend  mes  forces.  » 
Elle  répond  :  a  Tu  sais  que  je  suis  là  !  » 


Il  dit  :  ((  J'ai  idée  que  je  vas  passer.  )) 

Mais  elle  :  «  Non  !  Je  veux  pas,  mon  garçon  !  » 


Il  a  résisté  pendant  vingt  longs  jours, 
Et  sa  mère  était  à  côté  de  lui, 


Comme  un  vieux  nageur  qui  va  dans  la  mer 
En  soutenant  sur  l'eau  son  faible  enfant. 
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Or,  iiTi  malîîi,  comme  ollo  rlail  bien  lasse 
De  SCS  vingt  nnils  passées  on  ne  sait  on, 


l\llo  a  laisse  aller  nn  pen  sa  Irte, 
Klle  a  dormi  un  tout  petit  moment; 


Et  Florentin  Prunier  est  mort  bien  vite 
Et  sans  bruit,  pour  ne  pas  la  réveiller. 


H 


BALLADE  DE  L'HOMME  A   LA  GORGE   BLESSÉE 


N 


E  parle  pas,  frère  au  cou  déchire! 
Il  me  suffit  de  trouver  ton  regard. 


Il  me  suffit  de  voir  le  pli  profond 

Qui  s'éloigne  en  palpitant  vers  ta  tempe. 


Et  la  pupille,  anxieuse  et  mobile, 
Qui  s'élargit  sur  l'ombre  intérieure, 
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Et  tout  ton  corps,  étale  devant  moi 
Comme  une  page  écrite  en  mon  langage. 


Ton  corps!  Jusqu'à  l'ongle  du  petit  doigt, 
Jusqu'à  la  peau  rugueuse  des  genoux, 


Jusqu'aux  oreilles  gercées  de  vent, 
Jusqu'aux  pieds  gonflés  de  veines  laborieuses 


Frère  !  ne  sais-tu  pas  gue,  dès  que  tu  frissonnes, 
Comme  un  rameau  de  peuplier  je  frissonne? 


Si  la  toux  gronde  au  fond  de  ta  poitrine, 
Il  n'y  a  plus  aucune  joie  pour  ma  poitrine, 


SI  l'air  gémit  en  déchirant  ta  gorge, 
Peut-il  chanter  en  visitant  ma  gorge? 
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Kt  si  le  sommeil  t'oublie,  relie  nuit, 
Crois-tu  qu'il  va  me  (y)n)l)l(M',  relie  nuil? 


Ainsi  donc,  o  mon  compagnon,  ne  parle  pas! 
Ne  fais  pas  saigner  ta  gorge  percée  ! 


Regarde-moi  seulement  dans  les  yeux, 
Regarde-moi  seulement  dans  le  cœur. 


Laisse  tomber  seulement  dans  ma  main 
Ta  grosse  main,  si  robuste  et  si  faible. 


Ainsi  donc,  ô  mon  compagnon,  ne  dis  plus  rien. 
Toi  qui  as  tant  de  choses  à  me  dire  ! 


III 


TRISTESSE  DU  SERGENT  GAUTIER 


SERGE^^T  !  sergent  !  quel  beau  grade,  mon  frère  ! 
Sergent  Gautier,  sergent  h  cheveux  blancs  ! 


Vous  étiez  un  chef,  et  pourtant  un  humble, 
0  frère  aîné  des  hommes  de  douleur! 


Vous  commandiez,  mais  avec  votre  voix. 
Et  point  avec  d'aveugles  paperasses. 
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Vous  disiez  ce  que  chacun  devait  faire, 
Comme  un  métayer  parmi  ses  faucheurs.  » 


Le  sergent  ouvre  les  yeux,  ô  regard  ! 
0  désespoir  dans  le  visage  blême  ! 

Se  peut-il  donc  qu'avec  l'œil,  cette  chose, 
On  exprime  une  tristesse  aussi  profonde? 

Regard  du  sergent,  si  l'on  vous  voyait, 

Le  monde  entier  ferait  un  grand  gémissement. 

Mais  je  suis  seul  en  face  de  Gautier 
Et  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  faible. 


Le  sergent  me  considère  et  m'éprouve 
11  a  le  droit  de  juger  les  vivants. 
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Puis  il  parle  avec  imo  voix  decliiréc 

Qui  monte  vers  moi  du  fond  d'un  abîme, 


Puis  il  parle,  et  je  comprends  tout  à  coup 
Que  son  regard  en  sait  plus  que  lui-même, 


Car  son  regard  est  averti,  déjà. 
Mais  sa  parole  est  encore  suppliante. 


Il  me  parle  comme  si  je  savais, 
Comme  si  tout  pouvoir  m'était  remis. 


Il  dit  sa  femme  :  la  poule  couveuse, 
Et  les  enfants  morts  et  mille  chagrins, 


Et  la  terre  revéche  et  rocailleuse 
Qui  a  besoin  d'ur^  homme  courageux. 
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Et  toutes  les  besognes  misérables 
Qui  ont  usé  ses  membres  à  moitié. 


En  vérité,  Gautier  s'adresse  à  moi 
Comme  on  s'adresse  à  l'envoyé  de  Dieu. 

Et  je  me  sens  dévoré  par  la  honte. 
Car  je  suis  un  homme  très  ignorant, 

Car  je  ne  possède  aucune  puissance 

Si  ce  n'est  l'amour  et  ce  cœur  tremblant, 

Car  me  voici  seul  avec  la  victime, 

Seul  et  sans  ressource,  et  je  dois  répondre. 


((  Sergent,  sergent,  reprenez  patience. 
C'est  une  épreuve  et  tout  sera  rendu. 
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Vous  retrouverez  la  vieille  bicoque 
Et  le  coteau  calciné  de  soleil. 


Vous  marcherez  dans  l'ombre  du  cheval, 
Les  doigts  crispes  aux  bras  de  la  charrue. 


Dormez,  sergent!  Je  vous  donne  parole 
Qu'avant  longtemps,  je  vous  verrai  debout.  » 


Il  ne  faut  pas  à  l'àme  transpercée 
Aumône  bien  lourde  et  bien  généreuse. 


Le  sergent  Gautier  joint  ses  cils  poudreux, 
Il  y  a  presque  un  sourire  à  ses  lèvres. 


Il  y  a  presque  un  bonheur  sur  sa  face 
Que  de  terribles  doigts  pincent  déjà. 


94  ÉLÉGIES 


Le  sergent  Gautier  s'endort  aussitôt. 
Et  son  sommeil  fait  songer  au  néant. 


((  Sergent  Gautier,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
Endormez-Yous  avant  que  de  mourir. 


Vous  ne  saurez  ni  les  jambes  brisées 
Que  le  couteau,  tantôt,  vous  a  ravies, 

Et  ni  la  mort  enfoncée  dans  le  ventre 
Comme  une  sourde  et  froide  certitude. 


J*ai  menti  !  j*ai  menti  !  Vous  ne  le  saurez  point  ! 
Endormez-vous,  sergent,  en  souriant.  » 


IV 


BALLADE  DU  DÉPOSSÉDÉ 


G 


'i:sT  un  homme  qui  n'a  plus  rien  a  perdre, 
C'est  un  homme  a  qui  tout  fut  retire. 


Il  laisse  étendre  avec  indifTérence 

Ses  membres  blesses  et  froids  sur  le  lit. 

Sa  tête  même,  il  la  laisse  tomber  : 
Qu'importe  la  place  où  choit  le  fardeau  ! 

Nulle  requête  et  nul  gémissement. 
Il  ne  parle  plus  :  il  n'a  rien  à  dire. 

Il  fait  seulement  entendre  un  soupir, 

Un  soupir  qui  n'est  presque  plus  humain. 
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Que  fait-il  parmi  nous?  Il  n*a  plus  rien. 
Il  semble  délivré  de  toute  l'espérance. 

Il  est  dessaisi  de  toute  la  joie  ; 
Il  n'a  que  cette  vie  intolérable. 

Il  n'a  plus  que  cette  flamme  agonisante 
Et  des  souvenirs  qu'il  faut  repousser. 

C'est  fini.  Ce  qu'il  pouvait  faire  est  fait  ; 
Tout  ce  qu'on  demandait  de  lui  est  accompli. 

C'est  fini.  Le  voici  retranché  de  la  lutte. 

Il  gît,  comme  un  homme  affreusement  libre. 


Son  œil  déserté  contemple  un  nuage 
Qui  reflète,  là-haut,  d'invisibles  pays. 


QUATUi:    HAI.LADKS 


Oî) 


El  parfois  rot  rril  so  pose  sur  nous 

Qui  poursuivons  lanl  do  besognes  inutiles. 

Que  fait,  parmi  nous,  le  dépossède, 

Ce  voyageur  qui  attend  que  le  vent  se  lève? 

Nous  le  regardons  tous  en  grand  silence. 
Nous  le  regardons  tous  avec  effroi. 

Et,  dans  le  fond  de  nos  âmes  exténuées. 
Grandit  une  mystérieuse  jalousie. 


FIN 
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